理查德·鲍尔斯-帕特里夏·韦斯特福德的《Overstory》

图片由妮可的照片Unsplash

理查德大国的的上层普利策小说奖得主,是一本令人难以置信的书。它是美丽的,残酷的,诗意的,和治疗。几个客人播客推荐给我,休·杰克曼给了我最好的描述:“它以自然的方式为你工作。这是耐心,它没有急。它很慢,它是稳定的,这是真的。“

我最喜欢的章节之一《帕特里夏·韦斯特福德》(Patricia Westerford)是一部杰作,我一读完它,就想和大家分享。

在允许的情况下分享帕特丽夏的起源故事,我要特别感谢作者理查德•鲍威尔和W. W. Norton & Company, Inc。她的故事会吸引你,我强烈推荐你读完整本书,因为它会对你产生持久的影响。

输入的上层...

这是1950年,就像男孩Cyparissus,她很快就会发现,小帕蒂韦斯特福福特爱上了她的宠物鹿。她是用树枝制成的,虽然它的每一点都活着。此外:来自对胶合核桃壳的松鼠,熊由甜心球制成,来自肯塔基咖啡树的豆荚,整个橡子帽的豆荚,以及一个天使,他的松树锥体只需要两个冬青叶子的翅膀。

她用铺着鹅卵石的人行道和蘑菇家具为这些动物建造了精致的房屋。她让他们睡在铺着木兰花瓣被子的床上。她守护着他们,她是这个王国的向导精神,这个王国的城镇隐藏在紧闭的门后的树瘤中。节孔变成了百叶窗,眯着眼睛,她可以看到木头居民的客厅,他们是人类失去的亲人。她和她的生物生活在想象的微型建筑中,比正常的生活要丰富得多。当她的小木娃娃的头被拧断的时候,她把它种在了花园里,确信它会长出另一个身体。

她所有的小动物都能说话,尽管大多数像帕蒂一样不需要说话。她自己直到三岁以后才说过话。她的两个哥哥把她的秘密语言解释给他们惊恐的父母,他们开始认为她一定有智力缺陷。他们把帕蒂带到奇利科特的诊所进行检查,结果发现她的内耳有变形。诊所给她配备了拳头大小的助听器,她讨厌这种助听器。当她终于开始滔滔不绝地讲话时,她的思想就被一层浆糊遮住了,外行很难理解。她的脸是倾斜的,像熊一样,这也无济于事。邻居的孩子都从她身边跑开了,这东西简直就是人类。橡子人要宽容得多。

她的父亲独自了解她的林地世界,因为他总是了解她的每一个加厚的词。她与他有一个骄傲的两个男孩接受。与他们一起,爸爸可能会扔垒球并告诉泡泡糖包装笑话和戏剧标签。但他为他的小植物女孩帕蒂保留了他最好的礼物。

他们的亲密关系让她的母亲很烦恼。“我问你。从来没有过这样一个只有两个人的小国吗?”

比尔韦斯特福德在俄亥俄州西南部作为AG扩展代理时与他一起参观帕特里夏。她骑在佩戴的包装中用松树侧镶板骑行。战争结束了,世界上的修补,这个国家喝醉了科学,关键的生活,比尔韦斯特福队带着女儿看世界。

帕蒂的母亲反对这种旅行。这个女孩应该上学。但她父亲的软权威占据了上风。“她在任何地方都学不到比跟我在一起更多的东西。”

一英里接着一英里,他们举行了巡回指导。他面对着她,这样她就能读懂他在动的嘴唇。她笑着听他的故事——沉闷、缓慢的轰隆声——对他的每一个问题都给出热情的回答。哪一个数量更多:银河系里的星星还是一片玉米叶子上的叶绿体?哪些树在落叶前开花,哪些树在落叶后开花?为什么树顶的叶子往往比树底的叶子小?如果你把你的名字刻在山毛榉树皮上四英尺高,半个世纪后它会有多高?

她喜欢最后一个答案:四英尺.仍然四英尺。总是四英尺,但山毛榉树的高脚。她会喜欢这个答案,半个世纪之后。

通过这种方式,橡子动漫主义将位入其后代,植物学变为僵尸。她成为她父亲的明星,只有瞳孔只是为了让所有家庭的简单原因,看到他所知道的东西:植物是故意和狡猾的,之后,就像人一样。他告诉她,在他们的驱动器上,关于绿色可以设计的所有倾斜奇迹。人们对好奇行为没有角落。其他生物 - 更大,较慢,较慢,更耐用,呼叫镜头,使天气,饲料创作,创造空气。

“这是个好主意,树。如此伟大,以至于进化不断地创造它,一次又一次。”

他教她从Shagbark Hickory讲述一个贝尔巴克。她学校的其他人甚至可以从跳角跳动中讲一个山核桃。事实让她袭击了她的奇怪。“我班上的孩子们认为黑色核桃看起来就像白灰一样。他们是盲目的吗?

“Plant-blind。亚当的诅咒。我们只看到和我们相似的东西。悲伤的故事,是不是,孩子?”

她的父亲有点麻烦HOMO SAPIENS.他自己。他陷入了两难的境地,一边是那些家庭农场无法征服地球的好人,另一边是那些想把军火库卖给他们以实现全面统治的公司。当一天的挫折让他无法忍受时,他叹了口气,说:“啊,给我买一座远离城镇的山坡吧。”

他们开车穿过一片覆盖在黑山毛榉森林里。“最好的树,你想要看到。”强大而宽,但充满了恩典,在基地上略微爆发,进入自己的底线。尤为慷慨,饲料所有的角质。它的光滑,白色灰色后备箱比木头更像石头。羊皮纸叶子乘坐冬季营地,他告诉她在邻近裸露的硬木上。优雅的树枝如此像人的武器,在手中举行举手,举起举手。春天朦胧,苍白,但在秋天的平坦,宽阔的喷雾剂沐浴着金色的空气。

“他们怎么了?”悲伤使女孩的话语变得沉重起来。

“我们做到了。”她认为她听到她的父亲叹了口气,虽然他从来没有把目光从道路上移开。“山毛榉告诉农民在哪里犁。石灰石下面,覆盖着最好的,最黑暗的壤土可能需要。“

他们开车从一个农场到另一个农场,在去年的枯萎和明年消失的表土之间。他向她展示了不同寻常的东西:一棵梧桐树张开的形成层吞噬了几十年前有人留下的一辆旧施文(Schwinn)车的横木。两棵榆树环抱在一起,成了一棵树。

“我们对树木是如何生长的知之甚少。几乎没有关于它们如何开花,分枝,脱落和自我治愈的内容。我们孤立地了解了其中一些。但没有什么比一棵树更孤立、更社会化了。”

她的父亲是她的水、空气、土地和太阳。他教她如何观察一棵树,每一平方英寸树皮下的活鞘细胞正在做一些没有人能弄明白的事情。他把他们赶到一条缓流河底的一片未被砍伐的硬木丛林。“在这里!看看这个。看看“一片狭窄的茎,每个狭窄的叶子都有大,下垂的叶子。一棵牧羊树。他让她嗤之以鼻,巨人的勺子般的叶子,压碎了。它闻起来像Blacktop一样闻起来。他从地面上捡起一个厚厚的黄色泡菜,把它握在她身上。她很少见到他这么兴奋。他带着他的军刀,将水果切成两半,露出黄油纸浆和闪亮的黑色种子。肉让她想以乐趣尖叫。但是她的嘴巴充满了奶油气布丁。

“Pawpaw!唯一有史以来逃避热带的热带水果。这个大陆的最大,最好,最奇怪,最疯狂的本土水果。生长本地人,右边在俄亥俄州。没有人知道!“

他们知道。女孩和她的父亲。她不会告诉任何人这个补丁的位置。这将是他们自己的,在草原香蕉倒下之后。

看着这个耳聋、口齿不清的男人,帕蒂明白了,真正的快乐在于知道人类的智慧比不上微风中闪烁的山毛榉。就像天气肯定会从西方来一样,人们肯定知道的事情肯定会改变。没有什么可知道的一个事实.唯一可靠的东西是谦逊和外表。

他在后院发现她从枫树撒玛拉斯的孪生翅膀中煮鸟。奇怪的外表脸上了。他抱着其中一个种子并将其指向朝向巨头。“你有没有注意到它是如何释放更多的上升的种子,而不是风向下吹风?这是为什么?”

这些问题是她最喜欢的事情。她认为。“旅行得更远?”

他把手指放在鼻子上。“宾果!”他看了看那棵树,皱着眉头,又一次解决了以前的难题。“你以为所有的木头是从哪里来的,从这个小东西到。?“

胡乱猜测。“污垢?”

“我们怎么才能知道呢?”

他们一起设计实验。他们在谷仓的南面将两百磅土壤放入木质浴缸中。然后他们从杯子里提取一个三角山毛榉,称重,然后将其推入壤土中。

“如果你看到一个装满了字母的行李箱,这是一个山毛榉。人们无法帮助写在那个光滑的灰色表面上。上帝爱他们。他们希望观看他们的刻字心,年复一年。喜欢恋人,残酷的火焰,切入这些树木的女主人的名字。小,唉,他们知道或训练这些美女超过了多远!

他告诉她怎么说山毛榉一种语言接着一种语言变成了“书”这个词。书是如何从山毛榉根中枝出,一路回到母语。山毛榉树皮如何成为最早的梵文字母的主人。帕蒂画着他们的小种子长大后被文字覆盖的样子。但是这么大的一本书从何而来呢?

“在接下来的六年里,我们将保持浴缸潮湿,没有杂草。”等你满十六岁,我们再给树和泥土称重。”

她听见了,明白了。这是科学,比任何人向你发誓的任何东西都要值钱一百万倍。

随着时间的推移,她几乎和她的父亲一样擅长辨别农民的庄稼在枯萎或啃咬。他不再问她问题,开始咨询,当然不是在农民面前,而是在之后,回到车里,当他们可以奢侈地作为一个团队来思考这些侵扰的时候。

在她的第十四个生日那天,他给了她一个Bowdlerized翻译Ovid's变态.它铭刻:为了我亲爱的女儿,谁知道这个家谱到底有多大。Patricia将这本书打开到第一句话并阅读:

现在让我唱给你们听,关于人是如何变成其他东西的。

听了这些话,她又回到了一个橡子离脸只有一步之遥,松果构成了天使的身体的地方。她读这本书。这些故事古怪而多变,就像人类一样古老。他们很熟悉,就好像她生来就认识他们。这些寓言似乎不是关于人类变成其他生物,而是关于其他生物在最危险的时刻,以某种方式重新吸收人类内心从未真正消失的野性。到目前为止,帕特丽夏的身体正在痛苦地蜕变成她绝不想要的东西。她的胸部和臀部的新膨胀,她两腿之间的补丁也使她一半变成了一个更古老的野兽。

她喜欢最好的故事,人们变成树木。达芙妮,就在阿波罗可以捕获和伤害她之前转变为海湾劳雷尔。奥菲斯的女性杀手们,地球持续快速,看着他们的脚趾变成根,双腿进入木质树干。她读了那个男孩cyparissus,阿波罗皈依了一个柏树,以便他可能永远悲伤他的宠物鹿。这个女孩在Myrrha的故事中转身 - ,樱桃 - ,苹果红色,在爬进父亲的床后变成了一颗桃人。她哭泣在那个坚定的情侣,宝属和哲学中,作为橡木和菩提树一起度过了几个世纪以来,他们对陌生人的奖励,他们就是成为神的陌生人。

她十五岁秋天来了。岁月缩短了。夜晚早期跌倒,指导树木滴加糖化项目,脱落所有脆弱的零件,并加糖。SAP瀑布。细胞变得渗透。水从树干中流出并专注于防冻。树皮下方的休眠寿命衬有水,所以没有任何东西可以帮助它结晶。

她的父亲解释了诀窍是如何完成的。“想一想!他们弄清楚了如何陷入困境的地方,没有其他保护,在零三十岁以下的风中鞭打。“

当冬天后来,比尔韦斯特福德正在日落后从外地旅行回家,当时帕克德袭击了一片黑冰。他从车上扔掉了沟渠。他的身体在撞到一排Osage橙子之前飞到了二十五英尺,因为农民为树篱种植了一个世纪和半年。

在葬礼上,帕蒂朗读了奥维德的作品。柏西斯和菲利蒙对树木的推广。她的兄弟们认为她因悲伤而失去了理智。

她不让她妈妈扔掉任何东西。她把他的手杖和猪头帽放在一种类似神龛的地方。她保存着他宝贵的藏书——阿尔多·利奥波德、约翰·缪尔、他的植物学著作、他帮助撰写的Ag Extension小册子。她发现他那本成年的奥维德,到处都有标记,就像人们标记山毛榉一样。下划线以三倍开头,在第一行:现在让我唱给你们听,关于人是如何变成其他东西的。

高中想杀了她。中提琴在管弦乐队里,枫树在她的下巴下嚎叫着古老的山坡记忆。摄影和排球。她有两个几乎是朋友的人,如果他们不完全了解植物,至少也了解动物的现实。她不戴任何珠宝,穿着法兰绒和牛仔布的衣服,随身携带一把瑞士军刀,一头长发扎成辫子。

继父到来,一个人聪明的人,不能试图改革她。有一个创伤涉及一个安静的男孩,梦想着两年的人带她去高级舞会,一个梦想必须从白橡木赌注中死亡的男孩。

在她十八年的夏天,准备前往肯塔基州东部植物学学习植物学,她记得在其盆地的浴缸中生长在谷仓里。羞耻冲过她:她怎么能忘记实验?两年后,她错过了她父亲的承诺。完全跳过甜点十六。

她整个七月下午肃然从土壤中释放树,从根源中碾碎每个顶针。然后她重量厂和它喂养的地球。一盎司山毛榉的一小部分现在比她的重量更多。但土壤的重量只是它所做的,减去盎司或两个。没有其他解释:几乎所有树的群众都来自空气。她的父亲知道这一点。现在她也是。

她在房子后面的一个地方塑造了他们的实验,她和她的父亲喜欢坐在夏夜,听听其他人称为沉默的东西。她记得他告诉她的物种。人们,上帝爱他们,必须写在山毛榉上。但有些人 - 一些父亲 - 被树木写的。

在她离开学校之前,她把最小的灰色书呆子烤箱里的球衣的平滑般的刀片带到了地面上方四英尺。

东肯塔基大学把她变成了另一个人。帕特丽夏的花朵像是朝南的。当她穿过校园时,六十年代的空气噼啪作响,天气的变化,日子延长的气味,打破过时思想的可能性的气味,一股清冽的风从山上吹下来。

她的宿舍里摆满了盆栽。她并不是这层楼里唯一一个在学生课桌和双层床之间设置植物园的人。但她的植物是唯一在赤陶罐上贴着数据条的植物。她的朋友们种的是婴儿气和蓝眼紫罗兰,而她种的是蜱籽和鹧鸪豌豆,以及其他实验植物。然而,她还照料着一株看起来有一千年历史的杜松盆景,这是一种没有任何科学目的的尖锐的生物俳句。

楼上的姑娘们有时晚上下来看看她。他们把她变成了一个宠物项目。让我们把植物帕蒂灌醉。让我们把"植物派蒂"和那个垮掉的经济学家撮合在一起。他们嘲笑她的勤奋,嘲笑她的职业。他们强迫她听猫王的歌。他们给她穿上无袖紧身上衣,把她的头发卷成蓬松的发型。他们称她为叶绿素女王。她不是一群人。她并不总是能很好地听到他们说话,即使听到了,他们的话也不一定有意义。然而,她疯狂的哺乳动物伙伴们确实让她笑了:到处都是奇迹,但他们仍然需要赞美来保持快乐。

大二年大学,帕蒂在校园里获得了一份工作温室 - 两小时每天早上在课前偷来。遗传学,植物生理学和有机化学带她在晚上。她每晚都在卡塞尔上学,直到图书馆关闭。然后她读出快乐,直到她睡着了。她确实尝试了她的朋友正在阅读的书:万博体育的客户电话悉达多裸露的午餐在路上.但没有什么比petty的作品更能打动她了自然历史她父万博体育的客户电话亲书架上的书。现在它们成了她无尽的慰藉。他们的短语分叉,转身去捕捉太阳:

宝石已经崩溃了,并出现了新的帝国;伟大的想法是出生的,绘制的很棒的照片,以及由科学和发明革命的世界;又没有人可以说这橡木将忍受多少世纪或者可能比可能的国家和信条是多少。 . . .

鹿绑定的地方,在鳟鱼上升的地方,你的马停止从冰冷的水中喝一杯饮料,而阳光在你的脖子后面温暖,你绘制的每一个呼吸都是兴奋 - 那就是白杨树的增长。 . . .

还有她父亲心爱的树:

让其他树木做世界的工作。让山毛榉木站立,仍然持有它的地面。 . .

她从未真正变成一只天鹅。然而,从新生的丑小鸭圈子中走出的大四学生却知道自己喜欢什么,也知道自己打算如何度过自己的一生,这在任何年纪的年轻人中都是件新鲜事。那些没有被她吓跑的人会来嗅出她来,这个敏锐、平凡、直率的女孩逃脱了不断服从社会的束缚。令她惊讶的是,她甚至还有追求者。她让男孩子们兴奋起来。当然,不是因为她的长相,而是因为她走路时有一种稍稍让人掉转头的特质。独立的思想——一种吸引人的力量。

当有男孩来访时,她会让他们带她去里士满公墓野餐——自1848年以来,她一直在为死去的人服务。有时他们会逃跑,仅此而已。如果他们留下来,提到树,她就能再见到他们。她在野外笔记上草草写下:欲望是无穷无尽的,是进化的妙计中最甜蜜的。万博体育的客户电话在春天的花粉风暴中,即使是她也变成了一朵绰绰有余的花。

一个男孩一个月接着一个月地留在这里。安迪,英语专业的。他和她一起在管弦乐队演奏喜欢哈特·克兰和奥尼尔莫比迪克尽管他说不出原因。他能让鸟降落在他的肩膀上。他在等着有什么东西来救赎他漫无目的的生活。一天晚上,吃着克里比奇,他说他觉得可能是她。她拉着他的手,把他带到她狭窄的床前。它们笨拙而绿色,剥开衣服的护盾。十分钟后,她变成了一棵树已经来不及幸免了。

现实生活始于研究生院。当Patricia Westerford的运气吓到她时,西拉斐特有早晨。林业学校。她觉得不值得。普渡大学付钱让她去上她渴望多年的课程。她给本科生教授植物学,得到了食宿,她很乐意花钱去做这件事。她的研究需要在印第安纳州的森林里度过漫长的一天。这是万物有灵论者的天堂。

但是,在她的第二年,捕获变得清晰。在森林管理研讨会上,教授宣布,应从森林地板上清理障碍和WindThrow并削弱,以改善森林健康。那似乎不对。健康的森林必须需要死树。自开始以来,他们已经存在。鸟类转动它们使用,小哺乳动物,以及更多形式的昆虫小屋,而且对科学进行了用餐。她想举手说,像Ovid一样,所有的生命如何变成其他东西。但她没有数据。她所拥有的只是一个女孩在森林垃圾中扮演的女孩。

很快,她看到。整个领域都有问题,不仅是普渡大学,全国都有问题。负责美国林业的人梦想着以最快的速度生产出干净整齐的谷物。他们说的节俭的年轻的森林和颓废的旧的,年平均递增经济成熟.她确信负责这一领域的人明年或后年一定会垮台。信仰的枯枝将从新长出繁茂的矮树丛。她会在那里茁壮成长。

她向她的大学生们宣扬这一隐蔽的革命。20年后回头看,你会惊讶于每个林业聪明人都认为这是不言自明的事实。这是所有好的科学箴言:我们怎么可能没看到?”

她和她的同伴工作好。她去了烧烤和唠叨,并设法参加部门八卦,同时留下了自己的小主权国家。有一天晚上有一个晕眩,温暖,狂热的植物遗传学中的女人误解。Patricia让尴尬的迷惑呼吸在她心中的抽屉里,甚至看起来从未再次出现。

一种秘密的怀疑使她有别于其他人。在没有任何证据的情况下,她确信树木是群居动物。对她来说很明显:在大规模混合群落中生长的静止的东西一定进化出了相互同步的方式。大自然很少认识孤独的树木。但这种信念让她陷入了困境。讽刺的是,她终于来了,和她的人民在一起,而即使是他们也看不到明显的东西。

普渡大学获得了第一台四极杆气相色谱-质谱分析仪的原型之一。某个异教神把机器带给帕特丽夏,作为对她坚贞不渝的奖励。有了这样的装置,她就可以测量出东部高大的老树向空气中排放了哪些挥发性有机化合物,以及这些气体对邻居有什么影响。她把这个想法告诉了她的导师。人们对树木所制造的东西一无所知。这是一个全新的绿色世界,等待人们去发现。

“这怎么能产生有用的东西呢?”

“这可能不是。”

“为什么你需要在森林里这样做?为什么不是校园测试情节?“

“你不会去动物园学习野生动物。”

“你认为培养的树木表现得比森林里的树木不同吗?”

她很确定。但他的叹息就像公共服务公告一样清楚:女生做科学就像骑士骑自行车一样。可能,但怪异。“我将在木质地段中保留一些树。它会让事情变得更容易,节省了很多时间。“

“没有匆忙。”

“你的论文。你浪费的时间。“

她以最强烈的快乐浪费了它。这份工作并不迷人。它包括在树枝的末端绑上编号的塑料袋,然后按一定的间隔收集它们。当她周围的世界充斥着暗杀、种族骚乱和丛林战争时,她却一遍又一遍地无声无息地这样做。她整天在森林里工作,与沙虱爬行,她的头皮与蜱虫,嘴里满是叶子达夫,她的眼睛与花粉、蜘蛛网像围巾在她的脸上,毒葛的手镯,她的膝盖挖煤渣,她的鼻子两旁孢子,她的大腿咬盲文的黄蜂,而她的心就像快乐的一天一样慷慨。

她将收集的样品带回实验室,并在繁琐的小时后花时间令浓度和分子量,确定她的树木中的哪些气体呼出。必须有成千上万的化合物。成千上万。甘德让她的欣喜若狂。她称之为科学悖论。这是一个人可以做的最脑粉碎的工作,但它可以兴起足够的头脑,看看还有什么,但思想真的在那里。她在漂亮的阳光下工作,腐殖质的臭肥料填满了她的鼻子,无情地生活。在树林里,她的父亲再次和她在一起,整天都在一起。她问了他的事情,只有大声问道的行为有助于她看到。什么开始架子真菌在一定的高度上升了一个躯干? How many square meters of solar panel does a given tree put out? Why should there be such tremendous difference in size between the leaf of a serviceberry and that of a sycamore?

她告诉她的学生,光合作用是个奇迹:化学工程的壮举支撑着整个创造的大教堂。地球上所有炫目的生命都是那种令人难以置信的魔术行为的搭便车者。生命的秘密是:植物吸收光、空气和水,储存的能量可以用来制造一切。她带着她的同伴们进入了神秘的密室:数百个叶绿素分子组装成触角复合体。无数这样的触角排列成类囊体盘状。这些盘的堆叠排列在一个叶绿体中。多达100个这样的太阳能工厂为一个电池供电。数百万个细胞可以形成一片叶子。百万片树叶在一棵辉煌的银杏里沙沙作响。

太多零:他们的眼睛釉了。她必须在麻木和敬畏之间屈服于那个超细线。“多数年前,单一,侥幸,自我复制的细胞学会了如何将贫瘠的毒气和火山渣变成这个人类的花园。和你希望,恐惧和爱的一切成为可能。“他们认为她是坚果,这对她来说很好。她的内容是向他们遥远的期货,期货期货的内容,这取决于绿色事物的缺乏良好的期货。

深夜,太累了教学和研究来工作更多,她读了她心爱的muir。千里步行到海湾我在塞拉的第一个夏天让她的灵魂飘到天花板上,然后像苏菲派教徒一样旋转。她把自己最喜欢的台词写在实地考察笔记的内页封面上,当部门政治和受惊吓的人类的残忍令她沮丧时,她会瞥一眼这些台词。万博体育的客户电话这些话经受住了一天的残酷。

我们一起在银河旅行,树木和人。 . . 。 在与大自然的每一次散步中,一个人得到的远远多于他所寻求的。进入宇宙最清晰的方式是穿过森林荒野。

植物派蒂变成了帕特·韦斯特福德博士,这是她在职业信函中掩饰性别的一种方式。她在郁金香方面的研究使她获得了博士学位。事实证明,那些又厚又长、竖着的涵管比任何人想象的都要丰富。LioDendron.有各种各样的气味。它呼出各种挥发性有机化合物。她还不知道系统是怎么运作的。她只知道这是富有和美丽的。

她在威斯康辛州获得了博士后学位。她在麦迪逊寻找阿尔多·利奥波德的遗物。她在寻找高耸的黑色蝗虫,它有着芳香的总状花序和豌豆荚种子,这棵树让缪尔震惊,成为了一名博物学家。但是这种改变世界的蝗虫在12年前就被消灭了。

博士后变成了兼职。她几乎一无所有,但生活对她的要求却很少。幸运的是,她的预算中没有娱乐和地位这两项核心开支。树林里有很多免费的食物。

她开始检查糖枫树,在镇东部的森林里。她的突破是因为突破经常做:长期准备的事故。帕特里夏在6月份抵达她的荷花,在全面的昆虫入侵下发现她的袋装树。起初似乎是最后几天的数据被破坏了。提高,她将样品从受损树上保留,以及附近的几个枫树。回到实验室里,她扩大了她所看到的化合物清单。在接下来的几周内,她发现即使她还没准备好相信的东西。

附近的另一棵树也被感染了。她又措施。她再次对证据表示怀疑。秋天开始了,她那些复杂的化工厂的叶子纷纷落下,落在森林的地面上。她为冬天做好准备,教书,反复检查她的成绩,试图接受他们疯狂的暗示。她在树林里徘徊,不知道自己是应该发表论文,还是把这个实验再进行一年。森林里的橡树依然闪着猩红的光芒,山毛榉则是令人惊叹的青铜色。等待似乎是明智的。

确认是以下春天。三次试验,她确信。攻击下的树木泵出杀虫剂以挽救他们的生命。这太肆无忌惮。但是,数据中的其他东西让她的肉体褶皱:树木一点偏离,被入侵的群体不受影响,当他们的邻居被攻击时,他们自己的防御。某物警报他们。他们变成了灾难,他们准备了。她控制了她可以的一切,结果总是相同的。只有一个结论有任何意义:受伤的树木发出了其他树木气味的警报。她的枫树是信令.它们通过空中网络连接在一起,在大片林地中共享免疫系统。这些没有大脑的静止的躯干在互相保护。

她不能让自己相信。但数据一直在确认。当帕特里夏终于接受了测量时,肢体热量升起了泪水,那天晚上。对于她所知道的,她是一个在扩大冒险的生命中的第一个生物,曾经瞥见这种小但是进化的某些事情。生命正在与自己交谈,她听了。

她尽可能冷静地把结果写下来。她的报告全是化学成分、浓度和速率——除了气相色谱设备的记录,什么都没有。但在论文的结论中,她忍不住提出了研究结果:

只有当我们把单个树木视为群落的成员时,它们的生化行为才有意义。

Pat Westerford博士的纸质被一个信誉良好的期刊接受。同行评审员抬起眉毛,但她的数据是声音,除常识外,没有人能找到任何问题。在文章出现的日子里,Patricia感觉她已经向世界债务放了债务。如果她明天死了,她仍然将这一件小事添加到生活中的生活方式。

媒体关注她的发现。她为一家科普杂志做采访。她挣扎着听电话里的问题,回答得磕磕绊绊。但这篇文章刊登了,其他报纸也刊登了。“树会彼此交谈。”她收到了一些来自全国各地的研究人员的来信,询问细节。她被邀请在林业专业协会的中西部分会会议上发言。

四个月后,刊登这篇文章的杂志刊登了一封由三位顶尖树木学家签名的信。这些人说,她的方法有缺陷,她的统计数据也有问题。完好树木的防御可能是由其他机制激活的。或者这些树可能已经受到昆虫的危害,但她没有注意到。这封信嘲笑了树木互相发送化学警告的想法:

帕特里夏·韦斯特福德对自然选择的单位表现出了一种几乎令人尴尬的误解。 . . 。 即使一条信息在某种程度上是“收到的”,它也不会以任何方式暗示任何这样的信息已经“发送”。

这封信包含了这个词的四种用法帕特丽夏没有提到医生,直到他们自己的签名。两个耶鲁斯教授和西北部的名字椅,与麦迪逊的一个未知的辅助女孩:在专业中没有人试图复制Patricia Westerford的调查结果。那些为更多信息编写她的研究人员停止回复她的信件。冉冉睁大眼睛的报纸跟进她的残酷揭穿。

帕特丽夏在哥伦布举行的中西部林业会议上进行了预定的演讲。房间又小又热。她的助听器发出反馈声。她的幻灯片卡在旋转木马上了。这些问题充满敌意。帕特丽夏站在讲台后面扶着他们,她觉得儿时的语言缺陷又回来惩罚她的狂妄自大。在令人痛苦的三天会议中,当她在酒店大厅里与人们擦肩而过时,人们互相推搡着:那些认为树是聪明的女人。

麦迪逊没有更新她的讲师职位。她急忙在别处找工作,但在这个季节已经太晚了。她甚至连给其他研究人员洗玻璃器皿的工作都没有。没有任何一种动物比智人更接近人类。没有实验室,她无法证明自己。32岁时,她开始在高中代课教学。战场上的朋友们纷纷表示同情,但没有人公开为她辩护。意义从她身上流淌,就像秋天枫树的绿色。经过数周的孤独回忆,她决定是时候摆脱了。

她太懦弱地屈服于大多数夜晚在她的头脑中玩耍的场景。痛苦可以防止她。不喜欢:她对她母亲和兄弟造成的痛苦和剩下的朋友。只有树林免受永恒羞耻的保护。她把冬天的小径吸走了,感觉厚厚的粘的马栗子芽与她的冰冻的手指。林下填补了像雪地上潦草的漫长指数等曲目。她倾向于森林,追随着她一直持续她的喋喋不休。但是她能听到的只是人群的震耳欲聋的智慧。

半年过去了井底。一个明亮的蓝色清爽的星期天早上在高夏天,Patricia在靴子溪流的底部落地的橡木支架下发现了几个未膨胀的amanita bisporigera。真菌是美丽的,但采取的表格会使旧学说脸红脸红。她在她的蘑菇包里聚集了他们,带他们回家。在那里,她为一个星期天的佳肴做饭:鸡肉脊肉中的黄油,橄榄油,大蒜,青葱和白葡萄酒,都有足够的摧毁天使,关闭她的肾脏和她的肝脏。

她设置了桌子,坐到一顿饭,闻起来像健康本身。该计划的美丽是没有人会知道的。每年,业余肌科学家错误年轻答:bisporigera摘要silvicola甚至volvariella volvacea.她的朋友、家人和以前的同事都会这样想:她的争议性研究是错误的,她选择真菌子实体作为晚餐也是错误的。她把冒着热气的一叉子送到嘴边。

什么阻止了她的举动。信号充斥着她的肌肉,比任何语言都好。不是这个。来。无所畏惧。

叉子掉回盘子里。她像从梦游中醒来一样。叉子、盘子、蘑菇盛宴:在她的注视下,一切都变得疯狂起来。在另一个心跳,她无法相信她的动物恐惧愿意让她做什么。别人对她的看法使她随时准备忍受最痛苦的死亡。她把整顿饭都扔到垃圾处理机里,肚子饿了,这种饿比任何一餐饭都好吃。

她的现实生活开始这个夜晚 - 长期后奖金。在未来的岁月里没有什么比她准备好对自己做的更糟糕。人类估计不能再触及她。她现在有空去实验。发现任何东西。

然后几年不见了。从外界看来,没错:帕特丽夏·韦斯特福德(Patricia Westerford)陷入了就业不足。整理库房。清洁地板。这些零工从上中西部穿过大平原通向高山。她没有任何关系,也不能使用设备。她也不去尝试实验室的职位或教学工作,即使以前的同事鼓励她去申请。几乎她所有的老朋友都把她列入了科学撞死动物名单。事实上,她正忙着学习一门外语。

借助她的时间很少,没有她的灵魂,她回到外面,进入树林,对所有职业的绿色否定。她不再理论或推测。只是看着,笔记和草图到一堆笔记本上,她唯一的持续财产除了衣服。万博体育的客户电话她的眼睛靠近和狭窄。她在云杉和冷杉下露出了很多夜晚,在云杉和冷杉下,被内陆海洋的味道完全丢失,疯狂地转过身来,睡在厚厚的地衣床上,十六英寸的棕色针头枕,生活地球下面的袋子,它的流体影响到她的纤维和围绕着围绕着的所有高耸的树干的影响。她的私人自我的粒子重新加入了所有从失控的绿色计划中分裂的一切。我本来只是出去走走,最后决定在外面待到太阳下山,因为我发现出去实际上等于进去。

她在晚上读到了木头火的梭罗。难道我不能与地球有智慧吗?我自己不也是半叶半菜吗?还有:这个占有我的泰坦是什么?的奥秘!-想想我们在自然界的生活,-每天展示的物质,与它接触,-岩石,树木,我们脸颊上的风!万博手机版官网下载固体地球!实际的世界!常识!万博手机版官网下载联系!万博手机版官网下载联系!我们是谁?我们在哪里?

现在她漂流了。一旦你学习如何觅食,一旦你学习如何,这是一个惊人的小战争胸部。这个国家在食物中避开了饮食。你只需要知道在哪里看。她瞥见了她自己的脸,同时在一个国家森林附近的服务站的浴室里泼水,在她是最不可想象的状态。她看起来很奇怪地风化,超越了她的岁月。她去了种子。很快她会开始吓唬人。好吧,她一直害怕人。愤怒的人厌倦了狂野的职业生涯。 Frightened people mocked her for saying that trees send messages to each other. She forgives them all. It’s nothing. What frightens people most will one day turn to wonder. And then people will do what four billion years have shaped them to do: stop and see just what it is they’re seeing.

在一个深秋的下午,她把她那辆古老的赛车停在了鱼湖风景小径(Fishlake Scenic Byway)的路边,这条小路位于犹他州中南部科罗拉多高原(Colorado Plateau)的西部边缘。她从拉斯维加斯,无知的罪人之都,沿着小路,走向盐湖城,狡猾的圣人之都。她下了车,走到路西头的树丛中。杨树在午后的阳光下,沿着山脊伸展开去。Populus Temuloides..细细的树干上闪烁着片片金叶,泛着淡绿色。空气是静止的,但杨树像在风中一样抖动。只有白杨在颤抖,而其他所有的都站在死寂中。长长的扁平的叶柄会在轻微的阵风中扭曲,在她的周围,一百万个双色的镉镜子在正义的蓝色映衬下闪烁。

神谕叶转风可闻。他们过滤掉枯燥的光线,让它充满期待。树干直而光秃秃的,底部由于年岁的增长而变得粗糙,然后一直延伸到第一批枝条,变得光滑而泛白。一圈圈浅绿色的地衣溅在上面。她站在这个灰白色的房间里,这是一个通往来世的带柱子的门厅。空气在金色中颤抖,地上散落着意外之财和死株。山脊散发着开阔而干枯的气味。整个空气就像流淌的山涧。

Patricia Westerford拥抱自己,无论如何,开始哭泣。纳瓦霍太阳房恩的树。树赫拉克勒斯变成了一个花圈,他从地狱回来时牺牲了一个。酿造叶子的人受到邪恶的保护本地猎人。这是北美最广泛分布的树,三大洲的近亲,曾经一直感到罕见的罕见。她已经通过北方的阿斯文山脉徒步入加拿大,孤独的硬木封口在与针叶树单调的纬度。在新英格兰和较高的中西部绘制了他们的苍白夏天色调。在落矶罗斯山上露出了上面的雪姆斯的热,干燥露头。已经发现它们讨论了知识编码的本土植物园。她的眼睛闭上了她的背部,在西南山脉,记忆了那个焦躁不安的基调。 Picking her way across these fallen branches, she hears it again. No other tree makes this sound.

白杨在无法察觉的微风中摇曳,她开始看到一些隐藏的东西。高高地站在一根树干上,她读着头顶上的爪痕,那是熊的神秘字迹。但这些刀痕已是陈年旧事,四周都是发黑的伤疤;很久没有熊穿过这片树林了。纠结的树根从小溪的岸边溢出。她研究了这些地下管道网络的外露边缘,这些管道将水和矿物质输送到数十英亩的土地上,向上延伸到其他看似独立的茎部,这些茎部排列在岩石露头处,很难找到水。

在高地的高处有一小块空地,被链锯砍了下来。有人一直在改进事情。她从钥匙链上拿出放大镜,把它放在一个树桩上,估计戒指的数量。倒下的最老的树大约有八十岁。她对着这个数字笑了笑,因为她周围的这5万棵幼树都是从一大堆根茎中长出来的,这些根茎太老了,甚至不能追溯到最近的10万年。在地下,有80年历史的树干有10万棵,如果一天的话。如果这个看起来像森林的无性繁殖生物已经存在了一百万年,她也不会感到惊讶。

这就是为什么她停下来的原因:看到地球上最古老,最大的生物之一。在她周围遍布一只单一的男性,其遗传上相同的树干覆盖超过一百亩。这件事是古怪的,超出了她将朝向的能力包裹着。但随后,正如Westerford博士所知道的那样,世界的外地是无处不在的,树木喜欢玩人类的思想,就像男孩玩具用甲虫一样。

在她停车的马路对面,白杨树从水池里滚落到鱼湖,五年前,一位中国难民工程师带着他的三个女儿在去黄石公园旅游的路上露营。最大的女孩,以普契尼歌剧女主角的名字命名,很快就会被联邦政府以5000万美元的纵火罪通缉。

往东两千英里,爱荷华州一个农民家庭出生的学生雕刻家,在去大都会博物馆朝圣的路上,走过整个中央公园里唯一一棵颤动的白杨树,却没有注意到它。三十年后,他会再次走过那棵树,但这仅仅是因为他向普契尼的女主角发誓,无论情况有多糟糕,他都不会自杀。

在北方,沿着落基山脉的弯曲脊背,爱达荷瀑布附近的一个农场上,就在那天下午,一位退伍空军老兵正在为他的老中队的朋友建造马棚。这是一个遗憾的雇用,一个有食宿,兽医计划尽快离开这份工作。但今天,他用山杨做围栏侧壁。木头虽然不适合做木材,但被马踢了也不会碎。

在离艾默湖不远的圣保罗郊区,一名知识产权律师的房子的南墙附近长着两棵白杨树。他只是模模糊糊地意识到它们,当他那无拘无束的女友问他时,他告诉她那是桦树。过不了多久,两下就能把律师打倒,把所有的白杨、桦树、山毛榉、松树、橡树和枫树都变成一个词,他要花半分钟才能说出这个词。

在西海岸,在新兴硅谷,一个古吉拉蒂 - 美洲男孩和他的父亲建造了块状,黑白像素的原始亚美尼斯。他们正在撰写一场比赛喜欢穿过森林原始的男孩的游戏。

这些人对植物馅饼没有任何东西。然而,他们的生活长期以来,地下深。他们的亲属关系会像展开的书一样工作。未来,过去总是更清楚。

几年来,她会写一本自己的书,森林的秘密.它的开放页面将阅读:

你和你后院的树来自共同的祖先。15亿年前,你们俩分道扬镳了。但即使是现在,经过一个巨大的旅程,在不同的方向,这棵树和你仍然分享你的四分之一的基因。 . . 。

她站在坡顶的空地上,望着一条浅沟。到处都是白杨,让她吃惊的是,没有一棵是由种子长成的。在整个西部地区,一万年来很少有白杨树能做到这一点。很久以前,气候发生了变化,山杨的种子无法在这里生长。但是它们通过根繁殖;他们传播。在北方有许多白杨聚居地那里有冰原,比冰原本身还要古老。静止不动的树木正在迁移——不朽的白杨在最近的两英里厚的冰川前撤退,然后跟随它们回到北方。生活不服从理智。和意义它太年轻了,没有多大的力量。世界上所有的戏剧都聚集在地下,帕特丽夏想在她死前听到交响乐。

她望向山坡,想猜猜她的雄性,这只巨大的克隆白杨,会朝哪个方向去。他在山丘和沟壑间徘徊了一万年寻找一只雌性巨兽来施肥。下一站有什么东西猛击她的胸部。在不断扩张的克隆人中心,一个住宅开发项目坐落在一条新道路的带状地带中。几天前建成的公寓,挖开了几英亩土地的根系,这是地球上最奢华的东西之一。维斯特福德医生闭上眼睛。她在整个西方都看到过枯梢病。白杨是枯萎了。所有有蹄的动物都在啃食它们,失去了恢复生机的火焰,整片树林都在消失。现在她看到了一片森林,在人类离开非洲之前就在这些山脉上蔓延,让位于第二家园。 She sees it in one great glimpse of flashing gold: trees and humans, at war over the land and water and atmosphere. And she can hear, louder than the quaking leaves, which side will lose by winning.

在八十年代早期,帕特丽夏前往西北。在美国本土的48个州,从北加州一直延伸到华盛顿的一些老地方,仍有一些巨型植物在生长。她的意思是想看看未砍伐的森林是什么样子的,而还有什么可以看的。在潮湿的九月,西部的喀斯喀特山脉:从她的经验中没有任何准备。从远处看,没有任何尺度的线索,这些树看起来不比东部最大的无花果树和郁金香杨树大。但走近了,幻觉消失了,她迷失在理性的对立面。她所能做的就是看,笑,再看。

铁杉、大冷杉、黄杉、道格拉斯冷杉:高耸的针叶树消失在她上方的雾中。锡特卡云杉的树瘤大得像一磅接一磅的面包车,一种比钢还坚固的木材。一个箱子就能装满一辆大型伐木卡车。即使是这里的小不点也足以统治东部的森林,每英亩的木材至少是东部森林的五倍。在这些巨人的下面,在下层林下,她自己的身体看起来出奇的小,就像她小时候做的橡子人。这些凝固空气柱中的一个节孔可能就是她的家。

点击和喋喋不休地打扰大教堂静脉。空气如此暮色 - 她感觉就像她在水下。下雨颗粒孢子云,破碎的腹板和哺乳动物皮屑,骨架螨虫,昆虫泥和鸟羽毛。 . . . Everything climbs over everything else, fighting for scraps of light. If she holds still too long, vines will overrun her. She walks in silence, crunching ten thousand invertebrates with every step, watching for tracks in a place where at least one of the native languages uses the same word for足迹理解.地球像镜头床垫一样给她。

一个暴露的山脊把她带到了一个盆地。她在面前挥舞着歌棒,穿过热幕时,温度骤降。树冠是一个漏勺,在甲虫成群的表面上画上太阳的斑点。对于每一个大树干,有几百棵幼苗挤在凋落物中。剑蕨、地苔、地衣和像沙粒一样小的叶子把潮湿的原木染得斑驳斑驳。这些苔藓本身就像缩略图森林一样密集。

她按压着树皮的裂缝,手指陷在指关节深的地方。一点点的丛林砍伐揭示了惊人的腐烂程度。摇摇欲坠、生物遍布的树干,已经腐烂了几个世纪。哥特式和扭曲的断枝,银色的倒冰柱。她从来没有吸入过如此多产的腐败物质。每一立方英尺里都有大量垂死的生命,真菌的细丝和露珠暴露的蜘蛛网交织在一起,让她晕头晕脑。蘑菇沿着树干的两侧呈阶梯形生长。死鲑鱼是树木的食物。整个冬天都被雾浸湿了,一种她叫不出名字的海绵状绿色东西覆盖在每一根木柱上,上面铺着厚厚的粗呢,高过她的头。

死亡无处不在,压抑而美丽。她看到了她在学校里如此抗拒的林业学说的来源。看到这一切辉煌的衰败景象,如果有人认为“老”就意味着“颓废”,那么这种厚厚的腐烂草席就是纤维素墓地,需要用斧头来恢复青春,那是可以原谅的。她明白了为什么她的同类总是害怕这些紧密的、窒息的灌木丛,在那里,孤独的树木的美丽让位于聚集的、可怕的、疯狂的东西。当寓言变成黑暗,当杀人狂电影建立到原始的恐怖,这是命中注定的孩子和任性的青少年必须徘徊。这里有比狼和女巫更可怕的东西,是任何文明都无法驯服的原始恐惧。

巨大的森林拖着她向前走,经过了一棵巨大的西部红杉树干。她的手抚摸着从树干上剥下来的纤维条,树干上有凹槽,其周长堪比东部山茱萸的高度。它散发着熏香的气味。顶部被剪掉了,取而代之的是一个由枝形大烛台组成的树干。在腐烂的心材的底层有一个洞窟。整个哺乳动物家族都可以生活在里面。但是,一千年过去了,在她上面十几层楼高的树枝上,布满了鳞片状的枝叶,上面仍然塞满了松果。

她用森林里最早的人类的语言来称呼雪松。“长寿制造商。我在这里。在这里。”刚开始,她觉得自己很傻。但是每一个单词都比下一个简单一点。

“谢谢你的篮子和盒子。谢谢你的斗篷,帽子和裙子。谢谢你的摇篮。床。尿布。独木舟。桨、鱼叉和渔网。波兰人、日志、职位。防锈剂摇动和瓦片。那永远会点燃的火种。”

每个新项目都是释放和释放。现在找不到辞职的好理由,她表达了自己的感激之情。“谢谢你的工具。胸部。装饰。衣橱里的衣服。镶板。我忘了, 。  。 谢谢,”她说,用了一个古老的公式。"感谢你赐予我的所有礼物" And still not knowing how to stop, she adds, “We’re sorry. We didn’t know how hard it is for you to grow back.”

她发现与土地管理局合作。荒野游侠。职位描述似乎是散落的树木的奇迹:帮助保护和保护当前和后代人类是不留下的游客。野生女人必须穿制服。但是他们支付她的方式,携带一包的欢迎重量,读一张地形图,挖水吧,寻找烟熏和火,教人们留下没有痕迹,跟随土地的节奏,并完全生活在今年的弧度范围内。在人类后清理,是的。收集无尽的扭曲,袋子,六包戒指,铝箔,罐头和瓶盖通过野花的草地,在远程风景前景上,串起的贵宾兵,在瀑布后面的寒冷奔跑。她很乐意支付政府,这样做。

她的主管为他们给她的小屋的状况道歉,小屋位于一个古老的雪松林边缘。这里没有自来水,而且这些害虫的生物量比新的两足动物多很多倍。她只能笑。“你不明白。你不明白。阿尔罕布拉宫。”

明天她将徒步二十五英里,松开附着在拖把树上的标志上的螺栓,所以他们的杰比可以继续发展。山脊的另一边有一个地方,一个大云杉的树皮吞下了一个现在只有谨慎的四十年代的旧森林服务牌匾。

夜间开始下雨。她走到空地上,在倾盆大雨中坐着,只穿着一件宽松的棉质衬衫,听着树林里冒出新的细胞。她回到屋里。在厨房里,她用粗大的火柴点亮了煤油灯,把火苗带进了卧室。一只长着浓密尾巴的木鼠发出的撞击声,预示着又一次对她毫无价值的财产的突袭。上周是一副发夹。太黑了,今晚找不到最新的赃物。她用海绵擦了擦角落里的冷水锌盆,然后上床睡觉。她的耳朵一听发霉的枕头,她就被送到了祖传的度假屋,在那里,未来仍散发着无尽的美丽。

...

她为十一个幸福的几个月工作。野生动物从来没有威胁她,疯狂的露营者只做两次。在恒定的雨中,一切都增长了模具。怪物树吮吸滴灌,将其呼吸回到空中作为蒸汽。孢子在每个潮湿的表面上传播。她的双腿都脚踏实地站在膝盖上。有时候,当她躺下并关闭她的眼睛时,她觉得苔藓会在再次打开它们时遮盖她的盖子。她的劳动数天才能制作一个存储垫,从几平方英尺砍掉刷子。逐年结束,在灌木和树苗中再次覆盖了灌木丛中的小尼克。她喜欢感觉每一个人都会试图进入无情的绿色闪电块会被压碎。

一篇文章出现在《她不知道》中,当她修复偏远地区的火环,清理被啤酒罐和卫生纸污染的非法露营地时。它发表在一个著名的杂志上,人类管理的最好的杂志之一。文章说,树木可以交换空气中的气溶胶信号。他们使药品。它们的香味警觉并唤醒了它们的邻居。它们能感觉到攻击的物种,并召唤空军来帮助它们。作者引用了她之前那篇饱受嘲笑的文章。他们复制了她的发现,并将其延伸到令人惊讶的地方。她曾经说过的那些几乎已经被她遗忘的话语,现在却继续飘到户外,像一股费洛蒙的气息,照亮了其他人。

Patricia在一个不熟悉的排水中出现了一天,从遥远的路径上锯出来。她在灌木丛中看到了一个最危险的比赛。她越来越近,她间谍两位研究人员,这是一个流浪的科学家,从那个松散的同盟中,每个夏天都在脆弱的拖车中聚集在距离她自己的小屋的少数几英里。她用旧的部落害怕这些跑步。她总是说尽可能少。今天,她又抱了一下。在这个距离,两人看起来像直立,在伐木工人服饰中的熊熊队的正直。

这对丛林一点点,关闭了他们的景点。其中一名男子轻轻地鸣声,一个完美,潺潺的模拟。她晚上听到了电话,虽然她从未见过呼叫者。这个模仿会欺骗她。那个男人再次打电话。令人难以置信的,有些答案。DUET随后:明亮的,pert,人类即将到来,其次是标志,但有堡鸟,隐藏在树上。空气中的条纹,猫头鹰出现。智慧和巫师。这是第一个Strix occidentalis.帕特丽夏所见过的。斑点猫头鹰:科学家们计划通过锁定数十亿美元的古老生长物来拯救这种濒危物种,这是它唯一可以生存的地方。它像神话一样,停在了离诱惑者三码远的树枝上。鸟和人是互相尊重的。其中一个物种会拍照。另一只只是转着头,眨着巨大的眼睛。然后猫头鹰就走了,在做了进一步的笔记之后,人类也跟着走了。帕特里夏·韦斯特福德(Patricia Westerford)不知道自己是醒了还是睡着了。

三周后,她在同一个点,拉侵入式植物。厚厚的,毛茸茸的枝条的毛茸茸的屁股让她的手指臭咖啡和花生酱。她爬上一个好的剪辑,再次进入两位研究人员。他们几码上升了斜坡,被滴眼的日志跪下。在她逃离之前,他们看到了她和波浪。抓住了,她挥了挥回来,赶到他们身边。老人在地上,在他身边,将微小的生物涌入标本瓶。

“虫道甲虫?”两个人都吃惊地转过头来看着她。枯木:这个话题曾经是她的挚爱,她忘记了自己。“当我还是个学生的时候,我的老师告诉我们,跌落的树干除了障碍物和火灾隐患什么都不是。”

躺在地上的男人抬头看着她。“我的也说了同样的话。”

“”清除他们,以改善森林健康。“

“'烧掉他们的安全和清洁。最重要的是,让他们离开溪流。“

“”奠定了法律并再次获得了停滞不前的地方!“”

三个人都笑了。但窃笑就像压在伤口上。改善森林健康。好像森林等待所有这四亿年的新人来治愈他们。科学在创本失明的服务中:怎么可能这么多聪明的人错过了明显的?一个人只有看,看看死亡日志比生活更容易。但感官从来没有机会,反对教义的力量。

“好吧,”地面上的男人说:“我现在把它贴在旧的混蛋!”

帕特丽夏微笑着,希望就像微风吹过雨一样冲破了疼痛。“你在学什么?”

“真菌,节肢动物,爬行动物,两栖动物,小型哺乳动物,炸料,斯巴斯,丹宁,土壤。 . . . Everything we can catch a dead log doing.”

“你干这行多久了?”

两人交换了一下眼色。年轻人又递给他一瓶样品。“六年过去了。”

六年,在一个大多数研究只持续几个月的领域。“你到底从哪里找到这么长时间的资金?”

“我们计划研究这段特殊的原木,直到它消失。”

她又笑了,笑得有点狂野。潮湿的森林地面上的雪松树干:他们的研究生的曾曾曾孙必须完成这个项目。在她不在的时候,科学就像她一直认为的那样疯狂。“你会在它消失之前很久消失的。”

躺在地上的人坐了起来。“研究森林最好的事情就是。当你错过了显而易见的事情,未来会责备你的时候,你已经死了!”他看着她,仿佛她也值得研究。”博士。Westerford ?”

她像猫头鹰一样困惑地眨着眼睛。然后她想起了她胸前的制服徽章,供任何人阅读。但医生。他只能从她被埋葬的过去得到这些。“对不起,”她说。“我不记得曾经见过你。”

“你没有!几年前我听你说过。森林研究会议,哥伦布。机载信号。我太感动了,我订购了你文章的选辑。”

那不是我她想说。那是别人。有人躺着死,腐烂。

“他们很难打你。”

她耸了耸肩。那位年轻的科学家看上去像个参观史密森尼博物馆的孩子。

“我就知道你是清白的。”她的困惑足以把一切都告诉他了。为什么她穿着荒野护林员的制服。”帕特丽夏。我是亨利。这是杰森。来车站看看吧。”他的声音温柔而紧迫,就像有什么事正处于危急关头。“你会想看看我们小组在做什么。你想知道你不在的时候,你的工作都干了些什么。”

几十年后,韦斯特福德博士有了最令人惊讶的发现:她可能只是爱上了她的男同胞。不是全部,但强劲和持久的绿色感恩,至少那些带她的36个常客,让一个家为她德雷尔研究站,富兰克林实验森林,瀑布,她花连续几十个月快乐,比她想象的更有效率。该组织的资深科学家亨利·法洛斯(Henry Fallows)给她提供了一项资助。科瓦利斯的另外两个研究团队也把她加入了他们的工作名单。钱很紧,但他们给了她一辆住在贫民区的发霉的拖车,还让她可以使用移动实验室——所有她需要的试剂和移液管。她住在BLM的小木屋里,晚上在门廊上享受冰冷的海绵浴,相比之下,这里的厕所和社区淋浴简直就是罪恶的放纵。在共用的食堂里,还有煮好的食物,尽管有几天她太专注于工作了,必须有人来提醒她该再吃饭了。

她的公众声誉,就像得墨忒尔的女儿,从地下世界爬回来。一堆科学论文证明了她在空中信号方面的原始工作。年轻的研究人员在一个又一个物种中找到了支持证据。金合欢提醒其他金合欢提防潜行的长颈鹿。柳树、杨树、桤木:它们都被捕捉到,互相警告着室外有昆虫入侵。没有区别,她的康复。在这片森林之外,她并不关心会发生什么。她所需要的世界就在这里,在这苍穹之下——地球上生物量最密集的地方。陡峭、钢铁般的溪流冲刷着鲑鱼产卵的岩石——冰冷的水足以消除一切痛苦。瀑布闪过被青苔染成玉石的山脊,翻滚着掉落的树枝。 In the scattered openings, shot here and there through the understory, sit secret congregations of salmonberry, elderberry, huckleberry, snowberry, devil’s club, ocean spray, and kinnikinnick. Great straight conifer monoliths fifteen stories high and a car-length thick hold a roof above all. The air around her resounds with the noise of life getting on with it.Cheebee看不见的冬季鹪鹩。手提啄木鸟啄出的工业麻袋。莺。画眉颤振。松鸡在森林地面上发出零星的嘟嘟声。晚上,猫头鹰凉爽的叫声使她毛骨悚然。还有,树蛙永远的歌声。

通过这个伊甸园,她的同事令人惊讶的发现确认了她的怀疑。缓慢,长时间的观察使人们对树木的看法进行了笑声。简而言之:土壤的丰富棕色面糊 - 本身大多数未知的微生物和无脊椎动物,也许是一百万种 - 频道衰减并以她现在才开始侦查。它让她坐在餐时坐在餐,成为笑声和共享数据的一部分,在发现中的晕车网交易。整体一群,看着.观鸟者,地质学家,微生物学家,生态学家,进化动物学家,土壤专家,水的高级祭司。他们每个人都知道无数分钟的、当地的真相。一些人从事的项目设计要运行200年或更久。有些是直接从奥维德,人类正在变成更绿色的东西。他们一起形成了一个巨大的共生关系,就像他们研究的那些。

事实证明,温带丛林的百万无形的纠结循环需要各种死亡中介,以保持电路的渠道。清理这样的系统,无数的自我补充井运行干燥。这种新林业的福音是最精彩的发现:熊熊在空气中高的熊熊,只生长在最古老的树木上,并将基本的氮气注射到生物系统中。在松露上喂养的地下罐,并在森林地板上展开了天使真菌的孢子。真菌在合作伙伴关系中注入树木的根源,这么紧张,很难说一个有机体离开,另一个人开始。令人满面的针叶树,在树冠上洒起来的巨大针叶,蘸掉,以倾向于饲料在其自身分支的副本中积聚的土壤垫上。

帕特丽夏把自己献给了道格拉斯。像箭一样笔直,没有变细,在第一根树枝前蹿上一百英尺。它们本身就是一个生态系统,生活着一千多种无脊椎动物。城市的缔造者,工业树木之王,如果没有这棵树美国将会是一个非常不同的命题。她最喜欢的人分散地站在车站附近。她可以通过前照灯找到他们。其中最大的一个一定有六个世纪的历史了。他是如此之高,如此接近重力的上限,以至于他需要一天半的时间把水从他的根部提到他的6500万根针的最高点。每根树枝都散发着解脱的气息。

这些年来,她捕捉到的杉木做的事情让她充满了快乐。当两棵道格拉斯枞树的侧根在地下相遇时,就会融合在一起。通过这些自我嫁接的结,两棵树的维管系统连接在一起,成为一个整体。在地下由无数数千英里的活真菌线连接在一起,她的树互相喂养和治疗,保持它们的幼体和生病的生命,将它们的资源和代谢物汇集到社区的宝库。 . . 。 这将需要数年的时间来浮现。加拿大、欧洲、亚洲的研究人员将通过更快更好的渠道愉快地交换数据,这些发现和令人难以置信的事实将被广泛传播的全球网络所证实。她的树比帕特丽夏想象的更具有社会性。没有个体。甚至没有单独的物种。森林里的一切都是森林。竞争与合作是分不开的。 Trees fight no more than do the leaves on a single tree. It seems most of nature isn’t red in tooth and claw, after all. For one, those species at the base of the living pyramid have neither teeth nor talons. But if trees share their storehouses, then every drop of red must float on a sea of green.

男人希望她回到Corvallis并教授。

“我不够好。我真的什么都不知道。”

“那阻止不了我们!”

但是亨利·法洛斯让她考虑一下。“等你准备好了我们再谈。”

...

研究站经理丹尼斯·沃德(Dennis Ward)到现场时,会顺道带些小礼物过来。黄蜂的巢。昆虫虫瘿。被小溪磨光的漂亮石头。他们的站立安排让帕特丽夏想起了她和一个爱收集东西的人一起住在BLM的房间里。经常拜访,闪电式的,害羞的,做着不值钱的小玩意儿。然后是躲藏的日子。就像帕特丽夏曾经喜欢上她的收集鼠一样,她也越来越喜欢这个温柔,行动缓慢的男人。

一天晚上丹尼斯给她带来了晚餐。这是一种纯粹的觅食行为。蘑菇榛子砂锅,和他烤的面包放在一个钟罩里,放在刷子上烧。今晚的谈话没有灵感。很少是这样的,对此她已经很感激了。“是树?”he asks, as he always does. She tells him what she can, minus the biochemistry.

“走?”he asks, when they finish rinsing the dishes into a graywater catch. A favorite question, to which she always answers, “Walk!”

他必须年纪十岁。她对他没有任何了解并不问。他们只用工作 - 她的缓慢研究,进入道格拉斯 - 冷杉的根源,他的不可能的科学家工作,并让他们遵守最小规则。她自己进入秋天。当他死亡时,四十六岁比她的父亲在一起。她的所有花朵都有很长时间褪色。但这是蜜蜂。

他们没有走远;他们不能。清除很小,小径太暗而无法导航。但他们不需要遥远,以便在她喜欢的所有人中。进入腐烂,腐烂,障碍,茂密的,多产,在它们周围,在那里有可怕的绿色升起,在所有方向上骑在其转换线圈。

“你是一个幸福的女人,”丹尼斯说,在那个伟大的盆地和索赔之间的巨大盆地。

“我现在。”

“你喜欢在这里工作的每个人。这是非凡的。”

“我们很容易喜欢那些认真对待植物的人。”

但是她也喜欢丹尼斯。在他的运动和大量的沉默中,他模糊了那些几乎相同的分子,叶绿素和血红蛋白之间的界限。

“你是自我依赖的。喜欢你的树。“

“但事情就是这样,丹尼斯。他们不是自力更生。这里的一切都在与其他一切进行交易。”

“这也是我的想法。”

她嘲笑他直觉的纯洁性。

“但你有你的例程。你有你的工作。它让你继续前进。“

她现在没说,吓坏了。在满足中年的阈值,这种伏击。

他感到她握紧拳头;对于几声猫头鹰的叫声,他没有增加一个音节。然后:“事情是这样的。为你做饭真好。”

她叹了叹了漫长的幻灯,落实了事情的方式。“被烹饪是很好的。”

但一切都比她所谓的那么少得多。如此轻。他说,“如果我们留下了我们的独立地点怎么办?而且只是。 . . came to each other from time to time?”

 。  。 可能发生。”

“我们的工作做了。互相看到晚餐。像现在!”他听起来很惊讶地在他的狂野提案之间以及现在已经持有的内容。

“是的。”她还不能相信运气会这么好。

“但我想签文件。”他凝视着西边的冷杉的开口,太阳无疑已经开始落山了。“因为那样的话,我死后,你就能拿到养老金了。”

她把他的握手放在黑暗中。它感觉很好,就像根部必须感觉到,当它发现后,几个世纪以后,另一个根源侧向地下。有十万种爱情,单独发明,比上一个更加巧妙,每个人都能保持事情。

摘自Overstory:一部小说由理查德·权力。版权所有©2018 Richard Powers。经出版商W. W. Norton & Company, Inc.许可使用。版权所有。

蒂姆铁人万博赛事直播秀是一体的它是世界上最受欢迎的播客,下载量超过6亿次。它曾三次被选为“苹果最佳播客”,它经常是所有苹果播客中采访播客的第一名,在40多万播客中多次排名第一。想要免费收听过去的任何一集,请点击查看这个页面

发表评论

评论规则:还记得方齐是什么样的人吗?酷。这就是我们要做的,酷。批评是可以的,但如果你不礼貌,我们会删除你的东西。请不要把你的网址放在评论文本中请使用您的个人名称或首字母,而不是您的业务名称,随着后者像垃圾邮件一样。玩得开心,谢谢你加入谈话!(谢谢布莱恩Oberkirch为灵感。)

21回复“理查德力量的夸大 - Patricia Westerford”

  1. 成长的方式!爱理查德能力夸大了。树木的隐藏生活是一个良好的非小说件,以便掌握书。https://www.brainpickings.org/2016/09/26/the-hidden-life-of-trees-peter-wohlleben/

    接下来我们将和苏珊娜·西玛德讨论如何和树交谈https://www.ted.com/talks/suzanne_simard_how_trees_talk_to_each_other?utm_campaign=tedsproad& utm_medium=referral& utm_source=tedcomshare.

    和Robert Macfarlane撰写了林分素。如果你想让你的思想开放,请通过Merlin Sheldrake阅读纠缠的银行关于我们中间的真菌。Sheldrake实际上在他的书上生长了他的书籍并吃了水果[主持人:删除了链接。]

    所有这些书籍,这种智万博体育的客户电话慧从母亲地球上到达了生命线,要求我们的物种恢复生态系统,并考虑在家里的关系中是神圣的。水,地球,天空。树木可以是一个连接到自然的色情乐趣的门户。

  2. 感谢您分享这一点!今天早上休息一天,并将自己对待这个欣赏这个味道的工作。现在在附近的森林里出去徒步旅行。看看这个看法,看看它对我有多么不同,它会令人着迷!

      1. 我喜欢这本书的结尾,他说,让我们在文件上签字我死后,你就能拿到养老金。我认为这是一部美丽的电影,我无话可说,这样一个简单的手势如何孕育了大量的爱。

        谢谢

  3. 嘿蒂姆本周爱你的5颗子星期五版。总是用无尽的价值包装。

    我知道你很忙,所以我就长话短说。

    我叫乔丹·塔弗,是福布斯的一名作家兼编辑。2013年的一次濒死体验和一次自我反省的独自背包旅行教会了我如何生活。从那以后,我致力于过一种充满意义的生活,并鼓励其他人也这样做。

    我要出版一本新的自我发现的书,[主持人:书名保留。)。我想寄一份你的签名副本!

    如果你忙得没时间回复我,我能理解,但即使是一个简短的回复也能让我开心一整天。

    最好的
    约旦塔沃

  4. 谢谢你和理查德放大了这一点。这一章我已经读了三遍了,两次是默读,一次是和我的搭档一起读的时候大声听。每次我都能发现新的细微之处,这些细微之处反映了我自己的灵魂、倾听的模因论,以及我们在此时此刻和文明进化中所发现的不可思议的精致倾听。我一直想和理查德谈谈他写这本书的灵感和研究。我很感激你俩能交谈。谢谢你!萨曼莎

  5. 令人惊讶的是,这是如何写在相对这么久以前,但我仍然必须解释所有这一切的人,谁称之为生态灭绝,我住的地方,未被破坏的乡村。

    他们仍然不会拥有它,因为那里比他们搬来的那个城市好得多,那里的人很友好,还有其他的,是的,但是,还有缓和的情况。

    所以eCocide刚刚携带,摧毁我的土地,他们活着,而活跃主义者将自己连锁在露面公司抗议的城市的桥梁,因为它们太无骨,而且弱者站在摧毁的个人农民面前土地。

    1. 我建议你在Netflix上观看纪录片,“亲吻地面”,它是关于正在练习无线和停止化学品和其他投入的农民。在加方面,这样做的那些不仅是建造顶部的土壤,他们正在制作更多的钱。

  6. 谢谢,蒂姆。像长诗一样开始。结束了泪水。不确定如何描述“美味?”我和我的妻子在去年夏天在我们的驾驶队在我们的驾驶期间与杰克曼先生一起聊天,并未跟进这项建议。(我们立即下载并享受了另一个现在最喜欢的,“墓地书籍,尼尔·戈曼)。巧妙地,她本周越来越多了巨散的,同时排序到当地图书馆的捐款山。我明天送她回来才能取回它!

  7. 我不知道最初的标题会把我引向何方,我继续寻找——为灵魂寻找急需的养料。在独自一人呆了这么长时间后,梦想着岩石、河流和树木,渴望触摸树皮,赤脚站在森林的泥土中,这次徒步进入林地是一种享受....直到我们的木朋友之间的盛宴!!如果类人动物能够如此友好和尊重所有的生物,从彼此开始。站得高,但要成长得深!

  8. 去年夏天,在疫情最严重的时候,我和家人去了海滩。我装了一箱书,因为我们不会做别的事。万博体育的客户电话我开始写Overstory,那周就读了。我欣喜万分。闹鬼。我不能以同样的方式穿过树林。这是我这一整周读的唯一一本书,因为没有哪本书能像这本书一样让我更接近另一个世界。现在想起来了,后来我再没读过一本小说!

  9. 很高兴你分享了这个——我读了几段就停了下来,因为我当时就知道,我绝对会喜欢这本书的。我即将迎来一个重要的生日,家人问我想要什么(真的什么都不想要,但他们似乎不能满足“我真的什么都不需要”的愿望)。这是一个要求礼物的完美选择。

  10. 斯蒂芬·弗莱,完整的有声读物——那将是抚慰心灵和改变世界的东西。

    还有谁会众包资源把这三个人聚在一起?我会毫不犹豫的!!

  11. 这真是太惊人了。“……好,就像根经过几个世纪之后找到另一根往地下延伸时的感觉。”
    我们不都是在地下寻找最罕见的共鸣吗。❤️

  12. 我最近在当地森林里有一个“时刻”。我有抱有拥抱它的冲动,因为太阳穿过它的叶子来倾斜它。我拥抱了一个好20分钟,我对它感到好得多。我希望这棵树感觉相同。
    我很喜欢这段节选,我会尽快读完《Overstory》。

  13. 我崇拜这本书,这是一个非常罕见的事件。我找到了写作庞大,美丽,诗意,优雅等。这本书是教育。人物丰富和有缺陷和真实。这是一个很长的人,但它是如此努力。

  14. 嘿蒂姆,

    只是想表达我对你的感激之情。大约一个月前,我们在一家餐馆的停车场见过面,聊了几分钟。我提到你是如何用我的生意成功改变了我的生活。事实是,你的播客和每周4小时的工作在很多方面改变了我的家庭生活。

    我开始在几年前拍摄的4小时工作周,在我的专业生活中,像魅力一样工作。我们的一位家庭成员之一,因为德克萨斯州的病人和任何医生,或任何主要城市都可以弄明白。所以我创造了一个自由职业者医学研究项目,我从4HWW中学到了。连续两次并行寻找发表关于所有问题并练习的研究的医生。长话短说......巴基斯坦的医生讨论了它。能够与UT热带医学和梅奥诊所合作。24个月后,经过漫长的旅程和大量的医疗旅行,我们更好70%。

    2.心理健康。从四年级开始,我就一直在与抑郁作斗争。你的播客和书籍鼓励我控制我的心理健康万博体育的客户电话,它不是一个具体的状态。之后我做了很多咨询、锻炼和补充……我变成了另一个人。不完美,但在过程中。

    所以谢谢蒂姆,这是我应该在停车场给你的eGoless响应。

    克里斯
    那个住在白人内陆的家伙。

  15. 如果你被过流搬家,现在有需要保护的树木。个人就像本书中的角色今天正在战斗,以节省杰克逊州森林县的旧成长红木。你能帮助或认识一个能帮个人吗?
    [主持人:删除链接。]